古道小屋

張簡坤明 著：《詩學理論與詮釋》，台北：駱駝出版社，1995年 一、         這是一部沒有包括《楚辭》的從古詩到唐宋詩的選集與賞析。具體爲先秦歌謠（上古歌謠、卜辭、周易、銘文、詩經）、兩漢樂府（古詩十九首）、魏晉南北朝詩以及唐宋詩（五言絕句、七言絕句、五言律詩、七言律詩、古體詩）之詩選評析。然而書名掛上“理論”二字實令人不解，書中只簡述上古至唐宋詩歌的特徵，其中對律詩的格式與押韻等介紹著墨較多。         在題材上，無論是內心情感，抑或對自然、事物與人物的吟詠，編者都比較重視詩人的真實、真摯的體受；在詩藝上，編者傾向選錄不事雕琢，情感自然抒發的詩歌。賞析部分，不曉得是否所有的文字出自張簡坤明教授，或者也兼有學生的優秀評作，但無論如何，書中的賞文，立論不偏不倚，不保守也不過火，行文亦流暢、優美，讀起來亦有一番享受。而其中的亮點或是，評者有關注詩歌的心理因素，卽詩人的內心情懷。        總體而言，這是一部體例 相當扎實的 中國古典詩歌選集兼賞析的入門書，不過全書錯字太多，校對不精，在失去信心下， 每每須（刷手機）參考對照維基與百度文庫的相關詩篇原文，實在是一件累活兒呀！ 二、        近來開始啃讀中國古典文學，原因無它，乃是為了彌補以往對母語文學源頭的不重視而已；因不重視，導致陷入人云亦云的狗跟屁囧況——鲁迅曰：少看中國書......[有]僵尸的樂觀——我們需要理性辨別魯大哥的論調，不然，就是落入肤淺的感性的情緒驅使下的認識。以上種種原因，致使我無法直面過去的文學遺產。        再來，當代的詩歌，尤其是嚴肅之創作，與過往的詩歌經驗往往是有承傅嬗遞之聯繫的。要精確捕捉當代詩人之詩心，必要先有理解前輩詩心的能力，蓋詩心不僅指謂詩人的内心境界，還包括文字的技藝。尤其是漢語詩歌，當代與古代的詩人皆持著同樣的文創工具。當評論以為昌耀（1936-2000）詩歌文字具備古典詩作的古奥特質時，...

到底誰是那隻油滑的猹？ “看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑。”（魯迅《故鄉》閏土語） 迅哥兒，你憑什麼 高姿態地雕塑閏土？ ——那海邊種地的辛苦人 曾經是你的：小英雄、 美麗的故鄉、神異的圖畫 但爲何他恭敬你一句 “老爺”後一切都變味了？ 你可是曾經的少爺呀。你說過的 然而你卻故作心涼、發抖起來 ？ 我在你的字裡行間 久久不願離去...... ——翻案，為無辜的閏土 為真正愛過大地的閏土！ 迅哥兒阿，難道傳說的 高高大大的看客就是你？ 什麼紅活圓實但—— 現在又粗又笨的手 什麼木偶人石像...... 他誠心地領走香爐燭臺 卻遭你暗地取笑 然後你發了系列的 願望切近願望茫遠希望有沒 有路沒路的嘮嘮叨叨...... 然而我不稀罕，我只關心 你忽地丟下的小英雄 ——為真正愛過大地的閏土！ 迅哥兒阿，今夜 你就是那隻油滑的猹 倒向閏土奔來 ——反從胯下竄了...... 附語：到底誰是那隻油滑的猹？——本文以詩評論的方式質問魯迅《故鄉》中敘述者“我”（卽文中的“迅哥兒”）對待童年玩伴閏土的態度。魯迅原本欲借助閏土的形象來戮刺中國傳統的社會（權力）結構的惡習，然而卻把閏土寫活了。對比“我”童年遭宅院的束縛，閏土有海邊的精彩且舒暢的童年樂趣；儘管成年後的閏土因當時的社會動盪而生活極其艱難，根據“我”的觀察，此時的閏土寡言麻木恰若木偶人，但——閏土已是有6個孩子的父親了。對比“我”的陷入精神形而上（讀書人內心世界）的鬱鬱飄茫灰冷（若鬼魂？），閏土總算似個（活）人的實實在在的活著。——魯迅無意間“反噬”了自己的創作意圖？恰似穩定的文字結構之底下竟潛藏心緒種種的騷動——魯迅迷人的“地下”世界啊！ 2026年4月26日 檳島 本文同時刊於人間煙火人間社區版： 《捉猹——為岸邊閏土》（一則書札） - 人间社区 崇思化雨

解牛之舞：廚師庖丁的自由遊藝世界。 “臣之所好者，道也；進乎技矣。” “臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。” ——《養生主•庖丁解牛》 掌握事物的規律：內觀事物的本質、理則，無異於養生。庖丁的刀可代表我們的身體，待宰的牛隻代表我們所面對的事物事情；顯然地，若對後者越有通盤的認識與掌握，那麼我們處理它時就越少耗損（我們身心的）精-氣-神，而身體必將如庖丁的刀，許多年過去了仍然“ 若新 ”。當然，這本是人類保生的經驗之談，但莊子借庖丁之口走了更遠更透徹。 莊子設想的境界不止是對事物有通盤內觀式的理解，還凸顯了一種其實非語言能形容的高度凝斂的精神境界。庖丁嘗試敘說自己的體證：“ 臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行 。”（ 意譯 ：我不是用雙眼，而是以心/意念去通透、看透事物，儘管我的外向的感官知覺停止了，可我的心/意念仍在運行。 ）庖丁突破了物理表層的限制，進入了深層的飽滿的本質世界。 庖丁自己說道，當他開始進行解牛工作時，與凡人一樣，看到的無非就是一頭具體的牛隻，若干年的歷練後，他再也看不到一頭全牛了。他從平凡事物體悟了宇宙普遍的“道”（真理、事理）；他提示我們，“道”其實就蘊含在一般事物中，因此：牛即道，道即牛，關鍵在於我們的心智是否夠“ 鬆柔明覺 ”（註）以及掌握了正確的技藝—— 在看似嚴密的事物結構中，我們是否能看透其中的理趣空隙？ （” 依乎天理，批大郤，導大窾 “。） 返回來說，悟道之後的庖丁儼然是上帝，而牛隻是上帝的創造物。上帝自然而然地可以在牛隻裡遊刃無間，仍懵懂的牛隻瞬間“ 謋然已解，如土委地 ”了。莊文在開頭即不無誇張地把庖丁的解牛場面描繪成一次視覺聽覺兼有的” 桑林之舞 “了。為何本應是一場血腥的宰牛場面突然昇華為華麗式的舞蹈演出？乃因一切都進入了庖丁的 自由的遊藝世界 ：“ 神遇 ”、“ 神欲行 ”——心手合一了。 註 ：借用臺南高雄慈蓮寺大願法師的法語。 本文同時刊於人間煙火人間社區版： 莊周的廚師在牛舞（書札） - 人间社区 崇思化雨

無待：自由的精神王國。 莊子《逍遙遊 • 北冥有魚》有精神三變之喻。抑或說，人生存的三個境況。 首境：隨順習氣與有限能力，不求上進，求自身的舒適、安全爲主，文中以蜩、學鳩、斥鴳三種鳥蟲類為譬喻。蜩與學鳩（似乎）瀟灑自在地說：“ 我決起而飛，搶榆枋，時則不至，而控於地而已矣 ”。（ 意譯 ：我們奮力一躍而起，一飛便依附在榆樹、枋木上；有時甚至連那裡也飛不到，只好落回地上罷了。 ） 次境：有所期待，力求突破自身的客觀侷限，文中以傳說之巨獸鯤、鵬以及半神話人物列子爲譬喻。前者能拍擊水面遊行三千里，借助旋風向上飛騰九萬里（“ 水繫三千里，摶扶搖而上者九萬里 ”），後者能夠駕着風飛行（“ 御風而行 ”）；然而無論是“借助”或者“駕着”，仍需要某種倚托，而內心尚不自由，還遭世俗慾望繫住（‘ ‘猶有所待者也 ”），精神境界拘囿在形體的物理世界中。 三境：在精神境界上已經不被“待”（ 無待 ）束縛的至人神人聖人——无己、无功、无名。他們不再被形體的侷限捆綁，進入了自由的精神王國。以何故？ 他們能順著事物與自然界的原理、規律，辨析其利害，因而他們（恰似）能在事物與自然界中無礙地出入；也因爲內心超越了俗相的羈絆，他們之所言所行，概不爲己利、不爲名聲、不爲功業 。 ‘‘若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以遊无窮者，彼且惡乎待哉？故曰：至人无己、神人无功、聖人无名。’’ 他們是天生的神人嗎？非也。他們與凡人一樣，亦是經過一段歷練期的。何也？那就必須恭聽莊子的廚師庖丁之言了。——且待下回分解。 本文同時刊於人間煙火人間社區版： 莊周精神三變（書札） - 人间社区 崇思化雨

只要我自己沒有走錯了道，未來必會與太陽相遇...... 潘老師您好！ 老師近來無恙？過年時節依然有許許多多的與學生們的聚餐麼？ （以下和您報告我時近的閱讀。） 我發覺要維持讀書的強勁與速度，還真的有賴於所讀類型。上兩個月，我就必須費約四周的時間讀美國詩人 《朗費羅詩歌精選》 中譯；乃因對某些篇章真的需要反復誦讀始能體受其中意境。我讀的是北約文藝（名詩珍藏系列）王晉華主譯的版本。我通過AI比對原文譯文，而竟發現王的翻譯實在不賴。拈舉一首： 兩條河流 噢過去之河，你揣揣的急流 在瀉入斷層，很快便會消失 我不屑於追隨你漩渦中的落葉 它們在你的浪波里飄遊 噢未來之河，我舉目 把你展望，願將你追隨， 我願看著黑夜漸漸地逝去 曙光逐漸普照、陰影全被祛除！ 我追隨，追隨著你的河水 流過鮮有人至的田野 那裡有花兒盛開，歌聲蕩飄； 我不停地追趕，追趕；確信會跟太陽相遇， 確信未來不會把它的饋贈吝嗇， 只要我自己沒有走錯了道。（頁44） 只要我自己沒有走錯了道，未來必會與太陽相遇，詩人多麼的積極、樂觀。難怪威爾斯會下19世紀是希望世紀的評論了。——過去之河，代表一種消極、無作為的生活態度，未來之河，代表一種積極、進取的生活力量。雖然河就只有河，哪有過去未來甚至當下之河？河乃不斷漂流的，從來不會有固定的定位。詩人想必看出河的流狀力道，以及河之滾滾的向遠處的母體海洋的擁抱歸一，那無異于詩人對自己的終極目標的渴盼流向：“我不停地追趕，追趕；確信會跟太陽相遇，/確信未來不會把它的饋贈吝嗇，/只要我自己沒有走錯了道。”是的，如此，“太陽”就是詩人的最終追求；其實太陽就在頂上，何來追趕與相遇之說？因為那是詩人 內心的太陽 ：朗費羅在寫此詩之際，仍在追趕的那團光芒。而可以肯定的說，詩人與此境相逢時，後者必饋之滿滿的收穫，屆時詩人將不吝嗇地回饋.....此詩表露了詩人確實是在人生的修煉歷程之途中：整個流程就是一首歡愉的曲子。 其實幾年後，我才有一個真正“要”讀書的心境。當年或許給自己擔下許多的毫無必要的理想壓力了，緊繃起來，書哪裡讀的好呢？身心鬆柔，始有明覺，這是得道法師教會我的事——可歎若二十年前得悟/遇此理......人生的陰晴圓缺竟是毫無可避的，遙想當年佛祖拋下妻兒，可妻兒能夠拋下心中對佛祖的怨歎嗎？幸而世尊最終得悟成佛，事情回歸了圓滿，妻兒終於也與太陽相遇了，亦是喜劇乎？ 可中國當年的民主黨派...

如果忽略自我，人生問題難免顯得空泛。負責的態度，大概只有正視自己的生命，努力“從自我出發”。 “三歲小孩知道自己的名字，八十老翁卻未必明白自己是誰。” ——傅佩榮《從自我出發》〈自序〉頁1 佛教徒不時樂於宣說“無我”。無我指向兩層含義。一是指謂生命的本來狀態是沒有一個實質之我，乃因世間萬象包括人的身心靈都處在因緣生、因緣滅的流動狀態中。二是謂佛教最高的證果者阿羅漢聖人已達至無我的修行境界。當然，循着佛陀的有層次、有次第的教導方法，佛教的修行者始能真正體證生命的無我特質；無論如何，那是信仰者的自我的功課了。 在宗教修行層面談自我，當然有不食人間煙火之況味；近年來筆者愈發了解到，若不嘗試明白世間之“我”的各種意義，卻欲徑直體認信仰超越界裡的“我”，實屬好高騖遠之舉。 飽滿的指導與實踐意義 攸關自我議題，各領域的學人各有對自我概念的展述，而傅佩榮的《從自我出發》這本書也不例外；傅氏充分展現了哲學研究者的綜合分析能力，對自我的相關內涵進行了簡要卻不失豐富性的條分縷析。 此書的章節次序爲〈自我認識〉、〈自我定位〉、〈自我成長〉以及〈自我超越〉（完整的章節提綱見附下）。對筆者而言，該書的第三章與第四章載以飽滿的人生指導與實踐意義。當然畢竟這不是一本有關人生教育與自我成長的具體方法教導手冊。傅氏乃以宏觀的哲學思維來申述自我成長的問題，以及自我超越的可能性，並給予適當的可實踐之建議。 “第一是設法找到智慧，或是培養出智慧來。第二要設法陶冶出審美的情操。第三與信仰有關，從信仰再產生大愛，真正的愛。智慧、審美、信仰，就是自我超越的三個正確途徑。”（〈超越途徑之二〉，頁138） 多姿多彩的自我論述 自我成長與自我超越鑄造了不同的人生境界。我們憑着“知”（求真，求知力）、“情”（求美，感受力）以及“意”（求善，意志力）以實現自我的成長。而我們成長的方向應是“內斂”、“擴大”以及“自由”的。 “［成長的］方向是內斂，意志集中，產生清明的意識。任何時候都不要讓自己迷迷糊糊、糊裏糊塗。其次是擴大，讓自己產生整體的意識。最後讓自己自由，產生和諧意識。”（頁127, 也參閱〈成長的方向〉，頁95至101） 此書是傅氏面向大衆的專題授課的講辭結集，因而相當口語化，文中的舉例亦生活化，字裏行間處處凸顯傅氏個人的生活、學習以及成長的心得、體悟。此外，傅氏充分運用自身對中西哲學的豐厚功底，對自我議題開展出多...

密契經驗僅僅是一位信仰者從凡入聖的旅途中可能出現的個人心靈經歷而已，迷戀不得，亦不是解脫必要的條件。 果不其然，傅佩榮先生於宗教哲學有屬於自己的體悟。甫閱畢先生的《重歸心靈家園》，第三章〈尋找真正的信仰〉，對筆者來說，是比較精彩的部分。此書內容取自先生台大公開課“哲學與人生”的授課講材，是屬於先生校外“豐富人生”系列講座中的講稿。此書其餘篇章依次是〈人生的悲劇與喜劇〉、〈人生是荒謬的嗎〉以及末章〈最後一張王牌〉，並附有一長串（出席者踊躍發問）的“問與答”。從書名與講座主題可以看出，這是 攸關一個人如何在陽光與風雨中活出精彩、有意義且有深度的探索 。 信仰：傅先生之“王牌” 讀者可從書中略知一些傅先生的成長背景，如其家族（包括父母親）幾代皆是天主教，而此信息對於理解傅先生是有助益的；它告訴我們：傅先生於天主教信仰是真正有深刻體驗過的，這完全有別於僅在理論層面認知天主教的學者。雖然筆者目前仍未看到資料證明傅先生本身也信奉天主教，但因爲自幼在濃厚宗教氛圍中耳濡目染，這使傅先生在談論宗教信仰時更顯自然、有底氣，而這底氣，乃是先生的不可或缺的“王牌”之一。倘若沒這層底氣，我深信先生於儒家的理解也僅流於一般。 宗教信仰是整個生命的安頓 說到底，宗教哲學是一門繁富的學科，而傅先生在〈尋找真正的信仰〉中卻能以簡明、活潑的筆調，盤點了宗教與信仰上（當然包括先生對佛教的“誤讀”）的種種問題。傅先生概括了信仰的三個條件，即 獨特的辨認 、 全盤的付託 以及 普遍的傳揚 。先生寫道： “宗教信仰不是選擇高考或是賺錢，或是某個地位、某一權力的得到， 宗教信仰是整個生命的安頓 。這是全盤的付託與普遍的傳揚，是要以行動作最後的基礎。在這一點上，我們對信仰定下三個標準，你要問自己，或是問別人有沒有信仰時，就要問：第一，你是不是有過獨特的辨認，獨一無二的（unique），只屬於你的，跟別人不完全一樣的，一種對於宇宙人生全新的看法， 發現生命最重要的並不是外表所能得到的名利權位，也不是一種很膚淺的自我實現，而是一種對於生前死後，整個生命的意義可以最後交待的東西 。你發現過沒有？你發現自己這一生所要求、所追求的一個對象，不在外，也不一定在內，而在於 另外一個境界 。有沒有這樣的經驗？這是獨特的辨認。然後，你是不是有全盤的付託？念茲在茲，決不反悔的？最後，你是不是肯普遍地傳揚？ 一個人有了信仰，而不去宣傳...