古道小屋

題記：對世人生存樣態、社會景態富有洞見的莎翁，又再一次擊中人們的心理病魔。 千種恐懼給她開出千種道路， 她走上一條路，又走回來了， 她急如星火，又困於一再延誤， 像是醉漢的頭腦之顛顛倒倒，         諸多考慮，一點也未考慮週全，         一切着手做，什麼也沒做完。(注) 猶若喧嚷不停的改革派         又從貪贓枉法走回來了。 猶若洗不掉惡習的好色         又從溫暖被子走回來了。 猶若庸庸碌碌的懶漢子         又從白日街道走回來了。 猶若手脚利索的宵小強         又從幽暗深淵走回來了。 猶若淘氣哭鬧的小鬼子         又從媽媽肚子走回來了。 走回來：一場永劫輪回的無奈 慌慌張張中亂抓一根救命稻草 急如星火的生命終究顛顛倒倒 ——“一切着手做，什麼也沒做完” 寫於2025年7月26日 崇思化雨 注：莎士比亞：《維斯諾與阿都尼斯》，梁實秋譯，收入《莎士比亞全集（第十二集）》，臺北：遠東，1991年，第47頁。

西洋文學猶若一座迷人且神祕的城堡，召喚人們的神往...... 雖然對當年在中文系選擇西洋文學（注）專業的決定，那時是有些懊悔的，但如今卻覺得那是一種合乎自己性格邏輯的抉擇，于今更甚覺慶幸。猶記還是青年的我，對西方文學所展示的一種人性的不屈服力量，着迷不已；當然，不屈服的主人公，結局大致都是毀滅的，而我確實很欣賞那種的悲壯感。傑克·倫敦（Jack London, 1876-1916）創造的主人公馬丁·伊登從出身清貧，經過自我教育奮發讀書、寫作，最終登上文壇，名利雙收，兼俘獲美人，但馬丁·伊登始終無法適應上層社會的矯作虛僞，在重重壓力下，走向了投海自盡的不歸路。雖然這本小説我約二十年前就讀過，且是懵懵懂懂的讀原著（Martin Eden），可其帶給我的震撼性，至今依然深刻。另一本使我感到激動的是卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924，與傑克·倫敦同40歲去世）的長篇《城堡》。主人公K據稱接到城堡當局的土地測量員工作的聘請函，但不知何故，K就是無法進入城堡，哪怕K使盡了各種的努力，甚至不惜勾引來自城堡官員的妻子，K至死都無法見到有權力可以確認其聘請函的官員。爲何K執意如此？K倒可以一走了之的。K爲何消耗其生命精力在模糊不定的官方答復的事情上？後者沒有否定，也沒有肯定K的聘請函。K其實悲哀過馬丁·伊登，馬丁至少滾滾紅塵一番了，可K連門都沒有。—— 或許在青年階段的我，深深地服于西方作家的深邃思想，以及對複雜人性的精妙刻畫，我才做出了在中文系選擇西洋文學為專業方向的“糊塗”決定。 如今有自此走上寫作之路的想法後，我在閲讀西洋文藝時，自會更加仔細地體會、揣摩作品的技藝世界；乃因除了生活中的經歷，作品中的虛構經驗一樣可以化爲寫作的素材來源。老套的問題：若當年有逆轉的機會，我還會報讀西洋文學嗎？我想：會的。但還能改變什麽的話，我想改變我當年的不成熟的求學心態。當然，逝者如斯夫——我如今的狀況其實都是符合因緣邏輯下的展現。“當下”是最好的你。某禪師說。 寫於2025年7月25日  崇思化雨 注：真正的學名是“比較文學與世界文學”專業。

閱讀，是抵禦人間風暴的最後一面盾牌...... 那一天H 在返家途中，要經過這條巷子 可不知哪裏冒出來的一群頑童 占據路面，閙玩橡皮彈弓 相互進攻，他們著了魔般 浪笑。H的讓路請求 頑童不理不睬。H只好從某處 拎出一本硬皮《暴風雨》 擋在額前，疾速越過對頭…… 巷子頑童浪笑        人間子彈無情 ——可又如何？H已在溫暖的房間 讀誦《暴風雨》          那一天，H化身莎翁 寫於2025年7月23日 崇思化雨 延伸閱讀 《 讀書·棄書》

潘老師您好！ 你仍記得今年元月元日你信末問學生的那個問題嗎？S先生的大陸現實關懷何如？那天其實想一股氣回函老師，但想想這可能會是無益的批評，當時就此作罷；但如今來到年中了，那個問題始終盤旋在腦中，所以決定嘗試就這個問題答復老師，胡適説的自古成功在嘗試，那我就嘗試一下看看其中到底有什麽意義或啓示嗎？若沒，請老師一笑置之。 S先生多次在公開講演或者課堂上認為，在歷史的進程中，目前中國大陸處在最好的時期，其根據理由乃是過去的朝代內亂頻繁，眾多死傷，民不聊生，而現在的中國蓬勃發展，國泰民安，諸如從民生的角度對比。我不知道他如此“捧”是出自一位學者的真心言論，抑或為了對中國文教當局釋放善意？因為S先生也不止一次地公開表示，大陸文教機構給予他的一周的演講/上課費，等於T大給予他的一年薪俸的總和。S先生亦何止一次公開抱怨T大對他的不公。當然具體的恩仇錄我們不得而知。我感到好奇的是，S先生對大陸的高評價是出於學者的歷史見解，抑或僅是“意氣用事”？為“報復”T大？而他早年有為李登輝總統及其幕僚講儒家，這意味在政治上他比較能夠認同、接納某體制？ 無論如何，S先生確實比較“珍視”金錢的，根據他在課堂上的題外話，我們知道他本人的生活蠻簡樸的，珍惜物品、搭輕快鉄上班、光顧有打折的店鋪，甚至從來不請學生吃飯，直到退休前的一兩年，為讓學生記得他，他才開始有請學生吃飯的做法，等等，這些都是他在課堂上的“親民”談資之一。我總的印象是，S先生不懼從現實（利益）思考問題並向學生如是分享。他曾謂，如果繼續從事西哲研究，那麽假若一位年輕的西方哲學教授來T大作報告，他仍必須恭恭敬敬地出席是次的報告會，意謂不得不跟著人家的屁股走，所以他轉向中哲，全面進攻中哲；他也經常拿某哲學家（斯賓諾莎嗎？我不記得他指哪一位了？）得到一筆巨款後，從此可以安心地從事哲學的軼事説事，認爲這是所有哲學工作者的夢想...... 當然，我對S先生的理解也僅源自他的上課/講演集，沒有辦法做到知人論世；若上述比較“負”的話，那麽他也有許多的“正”使我欽佩的。他在耶魯攻博的時候日讀十二小時的書；他對西方的宗教哲學非常諳熟，以致我以爲宗教哲學實際上就是他解析論孟老莊的主要理論武器，怪不得其解讀精彩連連，例如他以“人生正途”解孔子的道，等等，我都以爲有西方宗教哲學的味道——此點也給我非常受用的啓示，深入一門理論，再以之活潑的看待世界（包括諸藝術文...

鬆柔明覺、正念正知 是台南慈蓮寺大願法師的某年度的法語。據他說，他每年都會選用一個法語，作為開示或演講的開場白，一方面可讓他將來知道那是哪一年的講演，一方面當然對信眾也可起著鼓勵與提醒作用，而我當然是其中受到鼓舞的一位了。 鬆柔明覺、正念正知 之意涵淺有淺解，深有深解。根據法師， 鬆 ，輕鬆，是身體上的放鬆； 柔 ，柔軟之心，指向內心的柔和以及持感恩心態； 明覺 ，一個詞組，也是正念的稱謂，對任何事情保持清明的知覺，沒雜染於欲貪與憎恨。 鬆柔明覺、正念正知 是生活的指導原則。原來修行並不是“枯坐”在寺院內。打坐只是生活的一個環節，而生活涵納日常上的點點滴滴。知此道理，乃知 鬆柔明覺、正念正知 於生活上的可活學活用的重要性了。      參閱： 崇思化雨: 《明覺》 鬆柔明覺、正念正知 是生活的指導原則。             崇思化雨  

碩大的軀體也終究垮倒在鬱懣的神識下...... 惶恐其實是無所不在的幽靈，趁你情緒低落之際，迅速占有你的心魂。惶恐黏著情緒，排擠了神氣，難怪你感覺疲累不堪，且還很難恢復。此謂内耗乎。内耗的損落程度遠遠大過外耗。哪怕越過體能極限，攀越了幾座山嶽，回去只要睡一個好覺，你原本幾近四分五裂的肉身再度聚合，你神清氣爽。説通了，疲憊的是身體，不是神識。内耗則不然，碩大的軀體也終究垮倒在鬱懣的神識下。此是身心病原所在。淤滯不通也。泄落之情緒引來惶恐不安，抑或惶恐不安引發泄落之情緒……可何必學究如此？努力讓心緒通暢起來，不是實在些嗎？ 寫於2025年7月20日 崇思化雨   延伸閱讀 《明覺》 《鬆柔明覺》

如今想想，我注定敗也卷帙，成也卷帙...... 我何止一度抛棄書，費勁地趕走它們；後來想想，這實在辜負了心血與光陰——可不是？幾日幾夜，貨比三家，戰戰兢兢，終於拍下；隨後竟有些愧疚，爲何？因爲書價不菲啊，呵呵……如此的戲碼幾番輪轉，哎，真的損福、傷己——可不是？連續相曡起來的上百冊就像幾座幾座的大山，壓逼著我的胸脯，快窒息了，我——可笑地出於求生反應，推開了它們……如今想想，我注定敗也卷帙，成也卷帙。在過往眼力尚好的時機，讀書是爲了啥，我實在理不清，反正就是讀不好書，如今老花的時候，我卻想為自己好好地讀一讀了。可諸位，請不要誤會，這裏中根本沒有“老驥伏櫪”的味道，若真的要形容其中的尬況，或許“回頭是岸”吧，回過頭來重新修煉——那個我曾狠狠抛開的世界，我現在終究醒悟，我沒有資格如此狠心……我不再棄書。 寫於2025年7月18日 崇思化雨   延伸閱讀： 《閱讀，最後之盾》