文事一二

廿余年前，正是撰寫本科畢業論文時段，相對於一些同學的對論文方向仍處在無頭蒼蠅的狀況，我似乎老神在在，一早就選中大陸作家余華。對於大陸當代文壇，雖然在學院期間時有接觸，但比較全面理解的階段還是在南大求學時期。雖然我對前者的閲讀自畢業後就中斷了，打那以後的大陸文壇似乎與我沒甚關係了，但我對那時大陸的先鋒派作家的閲讀體驗，至今尚有一二印象的。所謂的先鋒，無非是指作家的反主流姿態而言：一則反主流的表現手法，二則反主流的敘事内容，總而言之，反主流的文學反映現實生活的寫實派觀念。

除了余華，當時進入我閲讀視野的還有格非、葉兆言、蘇童......其中格非的《褐色鳥群》曾是課堂師生討論的重點了。這則短篇讓我領教了先鋒性的敘事方式：情節及其表述處在虛虛實實的迷霧中，讀來費解，不知所謂，因此造成可有多重的理解、多重的解讀。而這實在出自一種技藝操控手段。這種的操控性，其實越不顯露（操控）痕跡越顯得作家的高超。當時我了解到，大陸先鋒作家的先鋒試法，無不受到拉丁美洲敘述技藝大師博爾赫斯的影響；後者迷宮似的小説《小徑分叉的花園》自是前者揣摩之作了。

說它玄虛實真實，說它真實實玄虛，當博爾赫斯及其效仿們在汲汲于營造小説的敘述極樂世界時，余華則另闢蹊徑，著意以客觀、冷淡的文字風格，操弄起“人性”在極端臨界下的可承受性，以追求、創造一種文本的“真實”。（余華認爲，真實不僅源自現實生活面，亦可是由文本創造的真實。而後者的真實性似乎更爲可觀。我就循著余華這富有創見的看法，對其那時爲止的包括散文隨筆的所有作品進行閲讀與剖析，考察作家所謂的真實性到底對其寫作產生什麽意義，遂有了評委會認爲是優秀的畢業論文：《論余華的真實性》。）

余華一反主流的溫柔敦厚、點到爲止的風尚，刻意放大人性的黑暗面以及人的厄運遭遇，前者諸如暴戾、欲望、情欲、冷漠、貪婪以及愚昧等等，後者諸如鬧饑荒、貧困、暴亂、瘟疫等等，那些凡夫皆有的缺點與無情的天災人禍被無限焦合與擴大後，其影像效果可謂觸目驚心。不知何故，當時的我確實傾迷余華，因此著手分析余華如何營造上述的“暴力美學”的小説格調。

當然，先鋒兩個字，自是評論家給予余華等人的標簽，我深信後者并不自謂自己就是先鋒了，但是那些作家無論在敘事風格抑或内容上，確實很大程度上違反了人們的閲讀期待，有則大大挑刺了讀者的感官覺知；若先鋒一詞本暗含革命的意緒，那先鋒作家無疑地是在進行一場革命。以激烈的筆桿刺醒人們麻木的心魂？以自由、多元且迷宮似的敘事手法，去抵抗極權的、噤聲的抑鬱社會？而後者乃是一種政治解讀了。大陸以外的評論每每喜視先鋒作家之作為“政治寓言”的體現。在極權的國度，任何藝術品都可安上某種政治姿態之名。言之有理即可。

崇思化雨

當時的我確實傾迷余華，因此著手分析余華如何營造“暴力美學”的小説格調。